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Cuvânt înainte 


îmi ceri, dragă prietene, o scurtă prefaţă 
pentru volumul tau de schiţe litsrâre . Cum âşi 
putea refuza ? E vorba de o carte de literatură 
românească publicată în exil . Şi, mai ales, e 
vorba de o carte a ta, de prima ta carte . Iţi 
ghicesc de departe nerăbdarea şi emoţia; şi, în 
bunăparte, le împărtăşesc. 

îmi aduc aminte de "3erata" pe care ne-ai oferit— 
o^acum trei ani, prietenilor şi admiratorilor 
tăi din Paris. ( Şi ce român nu ţi-e prieten sau 
măcar admirator? Cine se poate lăuda, dintre noi 
toţi, că n'a fredonat, cu mai mult sau mai puţin 
talent, "Iubita mea cu ochii verzi"? Ce petrece¬ 
re înfiripată între români, oriunde sJîar,afla ei 
risipiţi în cele patru colţuri ale r lumii, şi ori¬ 
cât ar fi ea de sfioasă, s r ar putea încheia fără 
cântecele tale ?!..) M'ai rugat, atunci, să spun 
câteva cuvinte. Era o seară melancolică, transpa¬ 
rentă, suavă, aşa cum sunt uneori serile de Iunie 
la Paris. Venind către Salle Pleyel, mă întrebam 
ce-am să spun; ce ar trebui sau ce-aşi putea spu¬ 
ne unor oameni adunaţi acolo ca să te asculte pe 
tine, adică unor pribegi dornici să uite câteva 
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•ceasuri de nevoile şi necazurile lor, de trage¬ 
dia celor deacasa fi de mizeriile luptelor şi 
neînţelegerilor politice. î-i-am adus atunci a- 
minte de înţleapta, profunda sentinţa: navigare 
necesse est, vive re non est necepse ... 

."Faţă de "biata, nevoiaşa "viaţă" a pribegilor , 
râsul, gluma, ironia constituiau o adevărată 
| i»navigare ,, 3 .. adică o ieşire din sine, o detaşare 
de ţârm-oi umilinţelor Şi al mizeriei zilnice , 
o plutire în aventură . Atunci "'am înţeles cât 
de puţin râdem noi , românii din exil , cât de 
puţin'românesc e râsul nostru, şi cât de nece¬ 
sară este regăsirea acestui humor ancestral •' 
pentru însăşi sănătatea noastră sufletească . 
Navigare necesse est Tu ne îngădui ai, nouă, 
refugiaţilor şi dasţă.raţilor, această navigare 
către- peisagiile şi timpurile de-acas'a. Ascul- 
tându-ţi glumele, regăseam eeeace fiecare din 
noi pierdusem aproape fără Să’'"băgăm de seamă.: 
tinereţea noastră bucureştcană sau provincială, 
petrecerile, bunăstare, libertatea de—acasă , 
timpul-acela istovit de beatitudini al României 
de altădată. Regăseam toate acestea fără să ne 
doară întâlnirea cu trecutul, fără lacrimi .şi 
fără melancolie. Căci tu ştiai să ne rcîntorci 
"acasă" prin humor, şi aveai grija să-ţi paro¬ 
diezi propriile^ţi romanţe ... 

Cred ca nu "exăgeîez de loc spunând că tu" eşti 
singurul român din exil care n’ ai uitat să râzi 
româneşte fţRieCă're din noi ştim sa radem -în 
faţa pneiăsitiîaţii comice exterioare., adică râ¬ 
dem '"în,--e cu moravurile si humorul 
ţărilor-.înncâre ne.-a zvârlit soartă" . Numai tu 
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continui să râzi aşa cum se râde ''acasă", numai 
tu l-ai adus pe Gâgă cu tine peste ţări şi-mări, 
numai tu ai păstrat nesecat izvorul calambururi- 
lor şi ştii imita vorbirea pelticilor, a sâsâiţi- 
lor şi a fonfilor. Prin tine, limba vie a oraşe¬ 
lor şi mahalalelor noastre se continua,aici, în 
exil. Limba aceasta bogată, stâlcită, pitorească, 
în continuă prefacere, care, daca n'a fost limba..lui 
Eminescu, a fost totuşi limba pe care a iubit—o 
şi pe care a utilizat-o Caragiale ... 

I-Ii-e destul această amintire a serii acele¬ 
ia din Parisul lui Iunie 1$4P; nu îndrăznesc să 
ma întorc mai adânc în trecut, căci eşti depa.rte 
de mine şi, lipsit de râsul şi humorul tău atât 
de stenic, mi-e teamă de melancolia aducerilor 
aminte. Cânva, când voiu îmbătrâni, voiu încerca 
poate să-mi scriu amintirile, şi fără îndoială 
că te voiu regăsi atunci de nenumărate ori. Deo¬ 
camdată aşcept cu nerăbdare apariţia volumului 
care te va consacra ca scriitor alături de puţi¬ 
nii autori humorişti români. Ştiu prea bine că 
după succesele pe care le-ai cunoscut cu muzica 
şi romanţele tale, cu invenţia lui Gâgă şi nenu¬ 
măratele pagini de humor pe care le-ai redactat 
la "Vremea" şi la "Gluma", apariţia în volum a 
ultimelor tale creaţii literare n'ar trebui să 
constitue, pentru tine, un "eveniment. Dar acest 
volum nu va avea, cel puţin la prima lui ediţie, 
vitrină la librăria "Cartea Românească", ci va 
apare în Argentina şi va circula numai printre 
refugiaţi. Deaceia el ne va fi mai scump decât 
toate celelalte cărţi pe care le vei tipări în 
ţară. Şi, pentru el, îţi rămânem mai recunoscători 
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decât pentru tot ce ne-ai dăruit până în aceşti 
trişti ani ai pribegiei; căci scrisul tău de as¬ 
tăzi ne este mai necesar ca altă dată, iar faptul 
eă nevoile şidurerile n'au izbutit să-ţi sece iz¬ 
vorul fanteziei şi humorului, întăreşte, în fie¬ 
care.din noi, credinţa în rezistenţa spirituală 
a neamului nostru. Reînvaţă-ne să râdem româneş¬ 
te - Nellu Mânzatu - ca să putem aştepta neclin¬ 
tiţi ceasul întoarcerii acasă. ” • 

I'ircea Eliade 

Paris, Iunie 1951 
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ADUCI AMINTE, DOAMNA 


Când l-am cunoscut pe Cincinat Pavelescu , 
aveam doar douăzeci şi cinci de ani, iar el vreo 
cinzecr. Venise în casa mea adus de lunii prie¬ 
teni Aurel C-aroescu, pe atunci secretar gene^^l 
al Ministerului Justiţiei şi Horia Oprescu, di¬ 
rectorul Iliş cărei Culturale a Municipiului Bucu¬ 
reşti. In ciuda diferenţei de vârstă, m'am înfră¬ 
ţit dela prima strângere de mână cu maestrul epi¬ 
gramei româneşti, laureat al premiului naţional 
de poesie, cu cel care avea să îmi fie mai târ¬ 
ziu un preţios şi neasemuit colaborator. Priete¬ 
nia noastră rămase la fel de puternică până în 
ziua morţii sale. 

Intr'o seară, prin anul ÎS 31, venise dela 
Braşov, unde funcţiona ca procuror general la 
Curtea de Apel locală. Uitasem să adaog că Cinci— 
nat Pavelescu era de profesie magistrat. Sosise 
m aceiaş seara, venind dintr'o cursă în Orient, 
Petrică Lateş, comandant de vas, pe care îl ve-^_ 
deam doar arareori, atunci când vaporul făcea 
escală la Constanţa, spre a lua din nou calea 
marilor pentru cateva luni. întâlnirea tuturor 
era prea importantă, pentruca evenimentul să 
treacă nesărbătorit. - - ^ 

- Unde mergem, maestre ? îl întrebarăm pe 
Cincinat. 

- Unde vreţi voi. Să fie vinul generos , 


femeile frumoase şi lSufarii buni. 

Ne—am 1:0011111;, ne-am răsucit, dar nu ne hotărâm. 

Yin hun §1 femei frumoase găseai pretutindeni 
în Bucureşti. Cât despre lăutari vestici, erau 
câtă frunză şi iarbă. 

- Ce-ar fi dacă ne-am duce la "Puiul de Aur"? 

- Se aprobă, maestre! Haidem la "Puiul de 
:Aur" ! r .. r 

micuţă, i,şa cum întâlneai cu miile 
ir ' lâ Budureşt-i. Avea o burticică cu un singur ar¬ 
bore stufos la mijloc. Câteva mese de jur împre¬ 
jur, iar pe pereţi zăbrele de lemn alb încruci¬ 
şate, cu 2 orele crescute ca nişte şerpi verzui 
până la acoperişul caselor vecine. Specialitatea 
localului, precum glăsuia şi firma, erau puii 
la frigare cu mujdei de usturoi. Rumeniţi şi 
mustoşi, păreau de aur. şi dacă îţi „mai aducea 
patronul căţiva cartofi la fel de rumeni, ori 
vreo salată orientală cu tot soiul de verdeţuri 
şi mirodenii, sau nişte murături în saramură, 
tari ca sânii de fecioară şi lucioase ca merele 
domneşti, apoi nu mai voiai să ştii de durerile 
lumii. Bateria cu vin ruginiu şi sifon la ghia- 
ţă aştepta aburită pe scăunel să-i vie rândul, 
iar feliuţele de brânză albă de Brăila cu cea¬ 
pă verde, tinerică, te îmbiau ca să-ţi deschidă 
pofta de mâncare. Cât despre ţuica bătrână de 
culoarea chilimbarului, se înşira pe tavă ca do¬ 
robanţii, servită în ciocănele cu gâtul lung şi 
burta umflată. * 

Masa a fost împărătească. Cincinat dovedea 
o vervă de nedescris. încântător, cu fraza.lui 
deoordajită, torenţiala, părea un adevărat asalt 
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de florete, cu împunsături şi scăpărări, ou ata¬ 
curi şi eschive. A fost dealtfel unul dintre 
cei mai spumoşi oameni pe care i-am întâlnit 
dealungul vieţii. In prezenta lui nimeni mimai 
vorbea, fiindcă toţi îl ascultau fermecaţi. 

Când s'a sfârşit masa cu nişte clătite găl¬ 
bioare umplute cu dulceaţă de vişini, apoi cu 
prune brumării dela Piteşti şi pepeni verzi de 
Ialomiţa, zămoşi şi dulci ca zahărul, apărură 
cu temenele ca la comandă, venind unul după al¬ 
tul ca la armată, trei lăutari negri ca noaptea. 
Era Oprea Colţatu, salutând respectuos cu chita¬ 
ra în mână, urmat de Mitică Ciuciu ţambalagiul, 
şi de un viorist adus de şale.. Apropiindu—se 
încet, insinuant, începură să cânte "la ureche". 
Melodii bătrâneşti şi altele mai noui, picurau 
în surdină. Yinul de Dealu Mare ungea gâtlejul 
şi ascuţea mintea, iar cântecul lăutarilor ne 
învăluia unduios, precum o catifea. Să fi tot 
fost pela ceasurile trei din noapte. Timpul zbu¬ 
rase, cum zboară el de obiceiu, când te simţi 
tihnit, cu prieteni dragi alături, ori cu iubi¬ 
ta lângă tine. 

- Măi Opreo băiatule, cântă-ne tu "Iţi mai 
aduci aminte, Doamnă ?" Dar uşor, uşor, de-abia 
să se audă. 

— Să trăiţi.Coane. Am înţeles. Vă servim 
imediat. 

Se auziră estompate câteva acorduri de 
ţambal, un plânset scurt de vioară, urmat de 
glasul insinuant şi cald al ţiganului. Nostal¬ 
gica romanţă, compusă pe însuşi versurile lui 
Cincinat de către hoinarul atât de talentat, 


Ionel ?emic, ' sună ca un psalm în noaptea blân¬ 
dă de vara, în grădiniţa din strada Doctor Pe- 
lix, de lângă Piaţa Buzeşti. Ascultam mişcaţi 
privind la poetul, căruia ochii pierduţi în'ne- 
cunoscut i se umeziseră de lacrimi. 

Când s'a sfârşit cântecul, maestrul l-a 
îmbrăţişat pe Oprea Colţatu, strecurându-i, 
după obiceiu, o sută de lei în hurta chitarei. 
, v .,, Cincinat era tulburat cum arareori îl văzusem. • 
r .~' . : f. Ei, măi băeţi ! De-aţi şti voi ce poves¬ 

te are cântecul acesta ! 

- Hai şi ne-o spune, maestre' ! Suntem nu¬ 
mai urechi. 

Pară să se mai lase rugat, Cincinat îşi în'cepu- 
spovedania, cu glasul grav, haritonal, istori¬ 
sind aproape în acaaia o întâmplare de demult, 
cu zeci de ani în urmă. 


"Eram student în drept la Paris, acum trei¬ 
zeci de ani. Tânăr, încrezător şi plin de spe-~ 
ranţe, îmi purtam poesia prin saloane, cucerind 
cu câte un madrigal ori serenadă, răsfăţat de 
prieteni şi iubit de femei. 

Intr'un sfârşit de toamnă, o minunată zi- 

parisiana cu irizări aloastre peste cupole, po_ 

duri şi turle de biserici, am pornit să-mi plimb 
nostalgia în minunea parcului dela Versailles. 
Căutăm prilej de inspiraţie pentru un poem ce 
mă frământa de mult. Adia vântul, desprinzând 
ultimele frunze din arbori, aşternându-le ca un 
covor de foşnet peste aleile pustii şi triste. 
Nici o fiinţă omenea,scă în tot cuprinsul parcu¬ 
lui, Doar şuerul vântului printre ramuri desple- 
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tite, -un ciripit fugar de pasare sperioasă şi 
câte o lebădă lunecând ca o pata albă pe"oglin¬ 
da lacului. î!ă aşezai pe o bancă. începuse să 
se întunece. Trăiam melancolia acelei înserări 
- "l'heure bleue" - cum. atât de sugestiv o denu¬ 
mesc francezii, când într'aderăr natura se îm¬ 
bracă în albastru, roz şi violet, mai înainte 
de a se cufunda în întuneric. 

Deodată apăru venind încet din zare pe a- 
lee, o Siluetă femenină, graţioasă, cu pasul 
moale, fără. de cadenţă. S'a apropiat şi dând . 
uşor din cap m'a întrebat dacă se poate aşeza 
pe aceiaş bancă. Apariţia ei ne-şteptată mă 
tulbura.se adânc. Era frumosă, foarte tânără. 

0 rază de soare întârziată pe fruntea-i albă, 
dădea părului auriu reflexe de cenuşă, iar o- 
cliilor albaştri licăriri de mare. 3a, cea din¬ 
tâi, a rupt tăcerea.. Avea accentul francezilor 
meridionali. 

- Sunteţi parisian ? 

- Nu, mademoiselle. Mă aflu la Paris doar 
doar pentru studii de drept. Sunt tot¬ 
odată un modest poet. Am venit la Ver— 
sailles ispitit de acest sfârşit de 
toamnă, cu frunze moarte şi alei singu¬ 
ratece . 

- Atunci sunteţi de undeva din provincie? 

- Nu, domnişoară. Cu mult mai de departe. 

- Străin ? 

- Da. 

- Din ce ţară ? 

- Din Eomânia . 

- Eşti român, domniile ? izbucni "franţu¬ 
zoaica în cea mai perfectă românească, ridicân- 


101 


du^se de pe “bancă, parcă împinsă de un resort. 

- Par,- este imposibil ! Şi eu. sunt tot ro¬ 
mâncă., domnule, studentă în litere lă 
Sorbona. 

Am rămas încremenit. întâmplarea era într’ade- 
vă extraordinară. In pustiul parcului de lângă 
Paris, să se întâlnească într'un sfârşit de 
toamnă... dpi oameni, singurii vizitatori rătăciţi 
la- întâmplare dintre milioanele de vizitatori 
ai-Pirisului şi aceştia să fie amândoi români . 
Pe vremea aceia, compatrioţii din’Franţa se pu¬ 
team număra pe degete. 

Inserarea ne.surprinse pe aceiaş bancă , 
vorbind ca nişte .prieteni vechi. Sunt însă si¬ 
gur că gândurile noastre se încrucişau în vâl¬ 
toarea aceloraşi ispite. Sunt sigur că. dorinţe 
nemărturisite îşi făceau loc în mintea ei de 
fată, ca şi în mintea mea năvalnică, tinerească 
Apoi, complice ne era şi noaptea, singurătatea, 
întâmplarea. Păsărise luna şi lumina-i argintie 
se refle-cta misterios pe oglinda lacului ce tre 
mura la fiecare frunză căzută. Am încercat să-i 
cuprind mâna. Nu s'a împotrivit. -M'a lăsat câte 
va”clipe să o mângâi. Era caldă şi'mătăsoasă. 
S'a ridicat deodată de pe bancă, spunându-mi ho 
tărît : 

- E foarte târziu şi mă aşteaptă gazda. 

- Al dreptate. Sa plecăm. 

După o oră, trenul ne depunea în gara Parisului 

- Când te mâi văd ? o întrebai plin de spe 
ranţe. 

- Lăsăm întâmplarea să decidă. Astfel cum 
a făcut minunea de a te găsi în parcul 
dela Versailles, sunt sigură că te voiu 
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înalni mtr'o bună zi şi pe străzile Car¬ 
tierului Latin, pe scările facultăţiii ori 
la galeria vreunui teatru. - 

Avea dreptate. Era nai romantică viziunea 
ei, decât dorinţa mea acută, nerăbdătoare. 

irecură zile, trecură luni întregi,Aşi nu 
mn mai văzut—o. Glasul ei grav şi cald mă obse¬ 
da. i..a, urmarea lumina ochilor ei a.lbaştri şi 
fruntea de vis. Zadarnic îmi alerga privirea, pe 
bulevarde, prin staţii tramvai şi parcuri, zi,_ 
darnicecercetam figurile trecătorilor grăbiţi. 
Amintirea ei mă ispitea ca o muzică tulburătoa¬ 
re, ca o simfonie neterminată. Dar în zădar. Da¬ 
ta din gradina* Aersailles-ului dispăruse pentru 
totdeauna .... .. • 


La căpătui .celor trei ani de studii, cu di¬ 
ploma de licenţă în buzunar,' o porneam înapoi 
către ţară. Numit'în magistratură într.. 1 o. comună 
din judeţul Muscel, am fost. promovat, după aceia 
judecător de^ocol la Constanţa si mai târziu, 
procuror la.nuzău. Trecuseră douăzeci de ani de— 
la venirea, în ţară. Tinereţea rămăsese în urmă, 
deparce. Parul la temple încărunţise, iar chelia 
strălucea întocmai ca acum. Studentul de odini¬ 
oară. devenise domnul ■ rotofei de astă.zi, cu mono¬ 
clu, baston şi pretenţii. 

Intr’o seară, ra'am pomenit invitat pe neaş¬ 
teptate în casa administratorului financiar, îm¬ 
preună cu câţiva colegi de tribunal..Lume multă, 
lumina, dans, veselie. In mijlocul tumultului , 
auzul îmi fu atras de un glas_.ee îmi părea fami¬ 
liar. Erau nişte noi veniţi, salutându-se cu 
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gazda. î:’aS întors curios să-i vad. Un . colonel 
cu soţia. S’au făcut prezentările. 

- Procurorul Cincinat Pavele seu. 

- Doamna' şi Domnul Colonel LI. 

Doamna păli subit, lăsând să-i scape o uşoară 
exclamaţie de surpriză. Yădit tulburată, în ne¬ 
putinţă de a se stăpâni, cu faţa îmbujorată de 
emoţie., ş'*a întrebat în franţuzeşte : 
tj..w ^ jnaf recunoşti ? Oare părul cărunt 

şi ochelarii să mă fi schimbat atât da 

• mult în douăzeci de ani ? 

Adresându-se soţului, îi spuse ascunzându-şi cu 
greu neliniştea : 

- Ştii ..-.îţi aminteşti că ţi-am torisit 
... despre întâmplarea aceia atât de bi¬ 
zară dinela Yersailles. Este domnul .* • ? 
este personajul de care îţi povesteam ... 

Colonelul a surâs binevoitor şi s'a depăr¬ 
tat discret, lăsându-mă în tovărăşia doamnei . 
Ne-am privit îndelung, mişcaţi, învinşi de po¬ 
vara celei mai grele amintiri : tinereţea. 

îmbătrânisem amândoi. Apoi, cu liniştea 
glasului moale, acelaş. ca şi pe vremea când îl 
ascultam înfiorat în înserarea albastră a par¬ 
cului dela Yersailles, mi-a povestit în fraze 
întretăiate, : simple, existenţa ei de atunci şi 
până acum. Sucea viaţa liniştită, având trei 
copii, un soţ bun şi devotat. Băiatul cel ma i 
mare era student, precum fusesem şi noi odini¬ 
oară, când ne-am'cunoscut. Cu păr cărunt, cu 
faţa încă frumoasă, dar lipsită de strălucirea 
de altă dată, părea o mică burgheză resemnată, 
privind viaţa prin lentila ochelarilor, figură 
episodică desprinsă din romanele cu subiecte 
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provinciale. 

Când a sfârşit de povestit, boabe mari de 
lacrimi i se rostogoleau pe obraji. I-am strâns 
mâinile, am vrut să-i vorbesc, dar nodul din 
gât.nu m'a lăsat să-i spun tot ce gândeam. S’a 
dus apoi senină, ca după o spovedanie, să-şi 
regăsească soţul. 114 -am. strecurat nevăzut de ni¬ 
meni şi am ieşit in stradă. Eram tulburat şi a- 
erul nopţii îmi făcea bine. 

Ajuns acasă, în singurătate, am luat conde¬ 
iul scriind în amintirea celei din parcul dela 
Versailles, răscolitorul vers al unei tinereţi 
apuse. Este cânt eci.il pe care l-aţi ascultat mai 
adineaori, e romanţa trăită al cărei ecou.mă va 
urmări neîncetat, până la capătul vieţii: 

" Iţi mai aduci aminte, Doamnă ? 

Era târziu şi era toamnă 
Şi frunzele se'nfiorau 
Şi tremurau în vântul serii 


Şi-aduci aminte şi de seara 
Cu-amurgu’acela violet, 

Când toamna-şi acorda încet 
Pe frunza-i galbenă, chitara. 

Pe iac ce'n lună s'argintase 
încet o lebădă trecea 
Şi pata-i albă se pierdea 
In noaptea care se lăsase. 
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Era târziu şi era toamna ... 

Iţi mai aduci aminte, Doamnă ?" 

Maestrul tăcuse. Un fior ne stăpânea pe 
toţi laolalta. Cerul se împurpura. 0 nouă dimi¬ 
neaţă îşi revărsa zorile asupra Bucureştilor. 



La cimitirul Bgllu, pe soclul bustului ce 
împodobeşte morman tiil lui Cincinat Pavelescu , 
noi prietenii din noaptea aceia îndepărtată , 
am pus să se graveze în piatră întrebarea unui 
singur vers, atât de .drag Maestrului : 

"Iţi mai aduci aminte, Doamnă ? !î 



